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AGONIA NELL’ORTO 

Gesù si separò dalla sua amabilissima Madre 

con la tenerezza affettuosa propria di due cuori 

che si amano di un amore perfetto e spirituale, 

di un amore alimentato da una vita di perfetta 

sintonia e intesa anche nelle angosce e nei 

dolori, costretti ora a lasciarsi per compiere 

l’estremo sacrificio della vita. Finita la cena 

dell’amore, Gesù si avvia verso il Getsemani, al 

monte degli Ulivi dove avrà inizio la terribile 

serie dei suoi dolori. 

Appena giunto, subito, rispondendo alla forza 

d’amore che lo animava, si stacca dagli apostoli 

e cerca un luogo solitario in cui innalzare la sua 

santissima preghiera in presenza solo degli 

angeli. Piega le ginocchia e comincia la 

preghiera più intensa che mai sia salita a Dio, 

non come uno che implora perdono, ma come 

chi, oppresso da tremenda sventura e dal 

peccato, rimane senza energie e senza forza, 

prostrato al suolo senza osare di alzare il volto 

al cielo “cadde con la faccia a terra”. 

I peccati si sono accumulati su di lui, sulle sue 

spalle, grava colpa su colpa, il Signore Dio lo 

caricò delle iniquità di tutti gli uomini, da lui 

innocente volle l’espiazione totale per tutti i 

peccatori: per questo, egli, vittima, si ritiene 

indegno di guardare il cielo. Egli è divenuto 

maledetto: finché non sia espiata la 

maledizione, il dolore e il tormento lo 

perseguitano. 

Gesù sentiva il peso di quella condanna e se ne 

sentì oppresso nell’anima prima di esserlo nel 

corpo. Mille affanni lo tormentano così 

crudelmente che egli entra in una agonia simile 

alla morte. Ogni sventura doveva abbattersi su 

di lui - come dice Giovanni Evangelista - egli 

lo sapeva e lo vedeva bene: la visione terribile 

di ciò che stava per accadergli gli colmò 

l’anima di spavento e di paura. 

Carissimi, se il timore di un qualche male e il 

suo avvicinarsi provoca in noi un dolore 

intenso, più forte del male stesso, pensate quale 

angoscia abbia provato Gesù che prevedeva ad 

uno ad uno i tormenti cui andava incontro e 

inoltre non aveva speranza alcuna di poterli 

evitare. Pensate quale angoscia lo prese 

prevedendo cosa avrebbe fatto di lui quella folla 

di gente pagata per catturarlo, presentendo 

quanti disprezzi e insulti gli sarebbero venuti da 

giudici ingiusti, pensando agli schiaffi, al 

sangue, agli sputi che avrebbe ricevuto sul 

volto, a come gli avrebbero stappato i capelli. 

Pensate al dolore che gli prendeva il cuore 

pensando che lo avrebbero denudato e flagellato 

con disumana barbarie, che gli avrebbero posto 

una corona di irte spine fino a forargli le carni, 

e che con chiodi gli avrebbero perforato mani e 

piedi per esporlo sull’infamante patibolo. 

Pensate all’affanno della sua anima al prevedere 

il duro disprezzo dei Giudei, l’amaro fiele e la 

lancia che gli avrebbe aperto il costato, duri 

supplizi del suo sacrificio e allora forse 

riuscirete ad avere una viva immagine di lui. 

Fosse stato questo unico pensiero a tormentare 

il cuore amabilissimo di Gesù! Certo l’amore 

ardente che lo consumava in favore degli 

uomini avrebbe diminuito la sua pena! Ma altro 

affanno colmava il suo animo di tristezza e di 

vergogna: il vedersi mostrare come un uomo 

coperto della lebbra del peccato, vera 

passione che non si poteva mitigare. Chi può 

dire quanta vergogna e ribrezzo invase Gesù, 

che per natura era infinito? 

Egli infatti, tremante, superiore ad ogni 

suggestione di male, e perciò santo e puro, chi 

può dire cosa provò al vedersi dal capo ai piedi 

sfigurato e coperto di colpa, lui più candido di 

una intemerata colomba, al vedersi privato di 

ogni candore, lui più puro dei gigli delle 

convalli, al vedersi coperto di fango e di ogni 

bruttura, lui che si era dichiarato maestro e 

modello di umiltà e di mitezza, al vedersi 

addossare tutta la protervia dei superbi e la 

rapace avidità, mentre aveva beneficato tutti 

chiedendo in cambio solo amore, al vedere su di 

sé la libidine del lussurioso, l’ingordigia 

dell’intemperante, la vendetta dell’iracondo, 

mentre aveva praticato la continenza e la purità 

più perfetta, il digiuno e la pazienza, al vedere 

su di sé bestemmie, imprecazioni, spergiuri, 

mentre egli aveva sempre lodato ed esaltato il 

nome del Signore, al vedersi persino aggravato 



della tremenda colpa degli ingratissimi uomini 

dell’uccisione di lui uomo Dio? 

Angeli del cielo, che per un solo peccato coprite 

di lutto il Paradiso, ditemi quale vergogna e 

dolore provò Gesù ridotto ad un obbrobrio 

davanti a Dio per il peccato di noi suoi fratelli? 

E se gli angeli dalla loro altezza non ci parlano 

di questo mistero, mi rivolgo a voi, anime che 

amate il Signore, voi che al solo ricordare il 

peccato provate orrore, cercate di immaginare, 

quanto più potete, la vergogna di Gesù al 

vedersi coperto di tutte le immondezze del 

mondo. Non direte forse: “Se io che amo così 

poco il Signore e che ha così poco il senso della 

bruttura del peccato, pure ne provo raccapriccio, 

come inorridiva Gesù che amava il Padre di 

amore divino e che vede in modo straordinario 

la malvagità del peccato, al vedersi sfigurato, 

deforme, privato di ogni bellezza e decoro? Egli 

è crudelmente oppresso da tristezza mortale 

perché vede l’inutilità del suo patire per troppi 

uomini vinti dalla malizia e li confessa: ‘La mia 

anima è triste fino alla morte’”. 

Se mai avete visto un fratello soffrire per 

l’indifferente pigrizia del fratello che lascia 

cadere inutilmente tutte le sue preoccupazioni o 

le usa per compiere il male, questa sera potete 

vederlo più che mai in Colui che amate. Così 

egli si lamenta “A che giova il mio sangue”, e 

le mie sofferenze e la mia stessa morte se 

nonostante ciò dovrò vedere la perdizione dei 

miei fratelli? Spargerò tutto il mio sangue senza 

che ne sentano l’efficacia tutti coloro che le 

acque del diluvio hanno sommerso nel castigo, 

né quelli che hanno dato le loro membra in 

preda al fuoco del peccato nell’infelice 

Pentapoli, né quelli che, resi ciechi dal demone 

dell’idolatria, solo dopo la morte conobbero il 

Creatore?  

Io morirò e la mia morte non gioverà? Roma 

con la sua superbia e col suo lusso sarà 

trascinata nella perdizione, la Grecia correrà 

dietro alla superstizione e alle favole? “A che 

gioverà il mio sangue” per tanti figli d’Israele 

che si sono perduti fuori dal sentiero della legge 

e della religione? Il mio sangue sarà forse per 

molti sventurati in rovina più grave e tremenda? 

Lascerò svuotare le mie vene di tutto il mio 

sangue, porterò maggiore danno a te, pagano, 

che non hai voluto piegare il collo al dolcissimo 

giogo del Vangelo? e a te, Giudeo, che 

resistendo alla verità, rifiuti la nuova sposa che 

il cielo ti offre (la chiesa) per restar legato a 

quella che Dio ha ripudiato come adultera e 

sleale (la sinagoga)? Del mio sangue vi sarà 

chiesto conto? E voi, figli generati dal 

Battesimo, voi, discepoli del mio nome, anche 

voi dovrò vedere perire dopo avervi redento, 

dopo che vi ho annunciato la nuova purissima 

legge, dopo che vi ho dato in eredità i miei 

sacramenti, e vi ho dato me stesso come 

rigenerazione e conforto? 

Se non vi avessi lasciato tanti mezzi di salvezza 

non abusereste in tal modo e le vostre colpe 

sarebbero meno gravi, forse la vostra malvagità 

avrebbe meno anni a rendervi colpevoli. Se non 

avessi dato una legge purissima l’eresia avrebbe 

meno anni di prevaricazione e non strapperebbe 

dalla Chiesa tanti figli, prima fedeli. Non 

sarebbe profanato il mio sangue e il mio corpo 

nei sacramenti se io non ve li avessi dati come 

mezzi di salvezza. A che giova dunque il mio 

sangue versato nella morte? E io berrò tutto il 

fiele di questo calice così amaro ed aspro, ed 

io... 

Ma gli manca ormai la forza, non ha più energia 

per proseguire nel mare del suo dolore. Si fa ora 

pallido, ora si copre di rossore a testimonianza 

del travaglio interiore. Nell’orto degli ulivi si 

sente salire sommessa la voce di Gesù: “Padre, 

mio, se è possibile passi da me questo calice 

senza che io debba assaporarne l’amarezza”.  

Carissimi, che sarà di noi se il nostro Redentore 

non berrà quel calice? E tu, Gesù, permettimi di 

farti amico anche a nome di chi mi ascolta. Mio 

Gesù, ricordati che prima ti offrivi di tua 

volontà in sacrificio di espiazione per noi, che 

desideravi ardentemente questo battesimo e che 

eri in affanno, finché non venisse l’ora del tuo 

patire. Ricordati come ricompensasti Pietro 

perché tentava di dissuaderti dalla Passione, e 

come rimproverasti i tuoi amici perché si 

facevano tristi per la tua morte invece di 

esultare. Non ci abbandonare Gesù, se tu non 

porti a compimento l’opera della redenzione 

che sarà di noi?  

Rinfranchiamoci, o miei uditori, e non temiamo, 

perché egli ci ama troppo: sentite come Gesù 

ripreso il coraggio egli ci parla: Fratelli miei, se 

vi vedessi salire con me in cielo, io sarei lieto, 

vi assicuro, di patire anche di più. Se la morte 

non mi fosse preparata da altre mani che non 

fossero quelle dei miei fratelli, non avrei un così 

estremo dolore: questo è il calice che io ricusavo 

di bere. Ma poiché devo accostarlo alle mie 

labbra e devo bere di questa amarezza, io non 

pongo indugio: si faccia la volontà del Padre, si 

aggiunga flagello a flagello, mi si ferisca sulle 

ferite, soffrirò tutto quello che egli vorrà se è 

necessario alla salvezza dei miei fratelli. 

Gesù andrebbe già incontro ai suoi nemici se la 

natura non recalcitrasse. Quale doloroso 



spettacolo, che tremendo quadro ci si pone 

davanti! Gesù è provato da un durissimo 

contrasto tra l’obbedienza e la ritrosia della 

natura. Egli vuole salvare l’uomo per obbedire 

al Padre, la natura, stanca e oppressa, vorrebbe 

rifiutarsi, ed egli sopraffatto da afflizione 

mortale, senza poter morire e incapace di 

sopportare il peso, la lotta tra morte e vita fino 

ad essere coperto di sudore e di sangue. Il suo 

sudore divenne gocce di sangue che cadevano a 

terra. Quando mai si vide che il dolore 

dell’animo facesse sudare vivo sangue? Gesù è 

stato il primo a lottare come un forte atleta e a 

darci tale esempio (Cab. 1,2) 

 

CATTURA E PROCESSO 

Stava appena riprendendo forza dallo 

sfinimento del sudore di sangue, senza che i 

suoi, assopiti nel sonno, lo soccorressero e gli 

fossero vicini nella debolezza, che vide 

avvicinarsi chi lo veniva a catturare, con Giuda 

tra loro. L’oscurità della notte e la densità degli 

alberi lo favorivano e ne celavano il volto. 

Inutilmente però Giuda si studia di nascondere 

nella tenebra il tradimento perché non è mai 

notte dove vi è il sole e se vuole catturare Gesù 

deve venire davanti alla luce, dove non potrà 

nascondersi. 

Il traditore è un discepolo! Dove ha potuto 

raccogliere tanta crudeltà, tanta perfidia? Forse 

il Signore lo ha trattato con meno amore degli 

altri? Non ha forse compiuto anche lui dei 

miracoli nel nome di Gesù? Non era considerato 

caro alla sua sequela? Non era stato purificato 

dalle stesse mani di Gesù nella lavanda dei 

piedi? Non aveva mangiato lo stesso corpo del 

Signore alla sua mensa e bevuto alla stessa 

coppa il suo sangue? Quale furia infernale gli 

pose in cuore una così nera ingratitudine? 

Fermati e pensa le terribili parole pronunciate 

da Gesù per il traditore: “Meglio non fosse mai 

nato”. Ma come sperare di fermarlo se non lo 

fermarono lo sguardo e le parole di Gesù? 

Ecco, traditore, Gesù è nelle tue mani, fa di lui 

quello che vuoi. Egli si avvicina, senza lasciarsi 

scuotere dal volto sereno di Gesù, e lo bacia, 

tradendolo. «Stupite o cieli difronte a sì orribile 

nefandezza»! 

Più sbalorditivo è che Gesù non freme di 

sdegno, anzi sopporta l’offesa, ha pietà del 

traditore, lo ricambia con un bacio di pace e 

lo chiama amico, gli fa prendere coscienza 

della colpa che sta compiendo come il pastore 

che cerca la sua centesima pecora sbandata 

dall’ovile per salvarla: “Amico, perché sei 

venuto?”.  

E’ l’ora del peccato, è il potere delle tenebre. 

Appena il traditore bacia il Redentore, gli è 

addosso la masnada insensibile degli oppressori 

che rifiutano di riconoscere nelle parole: “Sono 

io quello che voi cercate” la voce di Dio 

onnipotente che ha il potere di gettarli a terra e 

di rialzarli. Resi più violenti proprio da questo, 

pongono funi al collo di Gesù, gli legano le 

mani, lo stringono, lo gettano a terra, lo 

calpestano e in simile stato lo portano davanti ai 

giudici. Si avvera allora quanto aveva profetato 

Davide: “Mi circondano tori numerosi, mi 

assediano tori di Basan. Spalancano contro di 

me la loro bocca come leone che sbrana e 

ruggisce” (Sl 22, 13-14). 

Ecco Gesù legato a catene, trascinato per le vie 

di Gerusalemme in mezzo alla ciurma disumana 

come il più vile degli uomini. Con S. Bernardo 

mi chiedo: che rapporto vi è tra il re dei re, il 

dominatore dei dominatori e queste funi che lo 

stringono? 

O Signore, tu che sei il Dio potente rompi queste 

funi, spezza le catene! 

Ma nel cuore di Gesù arde un infinito amore 

per gli uomini, sicché egli non solo non spezza 

le catene, ma vuole morire vittima d’amore. 
Per questo sopporta di essere trascinato dall’uno 

all’altro giudice, da un tribunale all’altro, in 

carcere, di essere ingiustamente sfregiato, 

insultato, di cadere vittima di giudici ingiusti. 

Condotto davanti al sacerdote, viene interrogato 

sulla sua divina dottrina, ma Gesù non risponde 

a chi non vuole ascoltare la verità e sapienza 

divina. Egli aveva parlato davanti a tutti in 

pubblico, molti potevano testimoniarlo. E a tale 

risposta viene villanamente schiaffeggiato da 

una guardia. 

San Giovanni Crisostomo, davanti a simile 

atto, esclama: “Inorridisca il cielo e tremi la 

terra poiché il Dio degno di ogni onore è stato 

così disonorato. E voi angeli, come potete 

sopportare in silenzio che il vostro Signore 

venga insultato?”. 

Signore, tu hai posto un Cherubino armato di 

spada di fuoco a difesa dell’albero della vita 

sulla soglia dell’Eden, tu hai colpito a morte chi 

si rese reo di toccare indebitamente l’arca 

dell’Alleanza, hai mandato un angelo a colpire 

Eliodoro che osava depredare il tempio dei vasi 

d’oro. E lasci impunito costui che stende la 

mano insolente sul volto del tuo stesso Figlio? 

O mistero insondabile di amore. 

Inizia l’elenco delle accuse. 

Colui che è il vero splendore del tempio viene 

definito sacrilego distruttore del tempio, 

colui che aveva invitato a dare a Cesare ciò 



che è di Cesare, lo si accusa di volersi far re; 

colui che benediceva sempre il Signore lo si 

dice bestemmiatore. 

Si cercano falsi testimoni, si vogliono piegare i 

giudici, lo si trascina dall’uno all’altro 

sacerdote, da un governatore all’altro. 

Strappandosi le vesti lo dichiarano reo di morte. 

Il tribunale pagano lo giudica innocente eppure 

lo maltratta e lo insula duramente. 

Erode lo copre di offese come un pazzo, Pilato 

lo mette a pari di un brigante, lo condanna alla 

flagellazione ed emette la sentenza di morte. 

Tutti i poteri furono contro di lui, come era stato 

profetato nei salmi: “I principi e i re della terra 

si sono radunati contro l’unto di Dio” (Sl 2,1). 

I Giudei chiedono con tutte le forze la morte del 

Nazareno e Pilato, che lo giudica innocente, non 

vorrebbe pronunciare tale sentenza. Però egli è 

un politico insincero. “Cosa ha fatto di male 

quest’uomo, dice agli Israeliti, perché vogliate 

la sua morte? Rendetevi conto che la vostra 

collera è infondata e che costui è innocente. Se 

poi volete un pretesto per poterlo liberare, 

sappiate che c’è in carcere un malfattore, 

catturato per vostra volontà, posso darvi lui, 

liberarlo secondo la vostra tradizione. Quale dei 

due volete liberare? quale punire? Ma se, per 

istigazione degli Scribi, volete proprio libero il 

delinquente Barabba, io vi consegno Gesù, 

percuotetelo per dare sfogo al vostro rancore e 

poi lasciatelo andare”. 

Giudice ingiusto: che potere è il tuo che si lascia 

così dominare?  

E tu Gesù che lo senti, ti prepari ad essere 

flagellato. Ecco, all’ordine del littore, Gesù 

viene spogliato delle vesti e rimane nudo, gli 

vengono legate le mani alla colonna, come 

pecora tosata non apre bocca, solo nel suo cuore 

ricorda al Padre la vergogna della sua nudità. 

“La vergogna mi copre la faccia, tu conosci la 

mia confusione”. (Cab. 1,2) 

 

CONDANNA E LA CROCE 

Crudeli abitanti di Gerusalemme, la vostra 

richiesta viene accolta dal Governatore. Quel 

“crocifiggilo”, gridato fra gli schiamazzi e la 

ribellione, è arrivato ai suoi orecchi ed egli ha 

pronunciato la sentenza. 

Ecco nelle vostre mani la vittima innocente da 

immolare. Abbeveratevi del suo sangue ormai, 

nessuno ve lo impedisce. E si vuole solo questo: 

quella gente sembra allevata da tigri e non 

trattiene rabbia e furore. 

Ecco una folla di manigoldi trascina fuori della 

città l’Agnello immacolato per sacrificarlo sulla 

cima del Golgota e alzano grida di vittoria più 

dei loro padri alla conquista di Gerico o di 

Betulla o della stessa Gerusalemme. 

Uomini di senno, piangete piuttosto che ne 

avete ben motivo: uccidendo il figlio di Dio vi 

procurate la rovina. O città sventurata, chi ti 

renderà bella se hai cacciato da te il tuo 

decoro e la tua maggiore bellezza? 

Chi asciugherà il tuo pianto, mitigherà i tuoi 

mali, se come un’adultera sfacciata hai rifiutato 

il tuo sposo legittimo? Chi stornerà da te i 

flagelli della giustizia di Dio? Chi ti difenderà 

dai castighi annunciati dai profeti se non hai 

voluto in te il braccio di Dio? 

Non andrai certo a far festa quando, in 

punizione del tuo delitto, la spada di Roma ti 

porterà distruzione e sterminio. Le tue strade 

saranno vuote, senza pellegrini, deserte le tue 

case, nel tempio non vi saranno adoratori di Dio 

e le torri rovinate a terra non avranno speranza 

di risorgere. 

Allora sì perderai ogni orgoglio vedendo 

impressa sulla fronte dei tuoi figli il marchio del 

fratricida Caino, tu li vedrai sbandati, in fuga, 

senza leggi, senza leviti e sacerdoti, privati di 

profeti e di miracoli. Andranno spargendosi nel 

mondo come resti di una nave flagellata dalla 

tempesta, spezzata dagli scogli, andranno 

vagando su ogni spiaggia come aveva profetato 

l’evangelista. Allora il tuo orgoglio cadrà 

quando ricorderai il sangue dell’innocente che 

hai invocato su di te e sui tuoi figli, e vedrai le 

madri nutrirsi della carne dei loro figli. 

Appena giunti alla porta di Gerusalemme, ecco 

apparire un’enorme croce che viene presentata 

al Nazareno. 

Ma quale spettacolo si presenta a noi. Gesù la 

vede e come un figlio che veda sua madre 

corrergli incontro, la bacia, l’abbraccia e la 

stringe al petto. “Finalmente sei venuta, dopo 

che ti ho a lungo cercato e sospirato, mia 

dolcissima croce, finalmente ti vedo da vicino e 

posso caricarti su di me. Sii la benvenuta, o 

unico scopo della mia gioia, o desideratissima 

fine del mio lungo andare, dolce conforto della 

mia vita, amato riposo della mia morte. Con te 

vado con interiore gaudio ad essere ucciso per i 

miei fratelli”. 

E già si avvia verso il Calvario con questo peso 

sul dorso il dolcissimo Gesù. 

Profeta, chiederai ancora chi sia quest’uomo? 

Quest’uomo bello che avanza con grandissima 

fortezza. Non chiederai perché porti tale abito? 

Tu lo vedi, lo riconosci. Ma dimmi, o profeta, 

nelle tue visioni l’avevi mai visto così questo 

figlio dell’uomo? L’avevi mai visto disonorato 

fino a questo punto, martoriato, oppresso dai 



dolori? E non è ancora giunto il massimo, altre 

sofferenze lo attendono. (Cab. 1,2) 

 

GESU TORTURATO  

I soldati cercano strumenti per percuoterlo, 

funi, verghe, catene. Gli sono addosso con una 

pioggia di colpi sul petto, sui fianchi, da ogni 

parte, gli strappano la carne, gli aprono le vene 

e il sangue scorre, aggiungono piaga a piaga, 

ferita sulle ferite: “Si possono contare le sue 

ossa”. Il sangue bagna la terra, le mani e le vesti 

dei flagellatori. 

Gesù è tutto una piaga come aveva profetato 

Isaia: “Dalla pianta dei piedi al capo non c’è in 

lui parte sana, l’abbiamo visto come un 

lebbroso”. 

Ma non si saziano di tanto sangue i carnefici, 

anzi diventano più violenti ancora. Eccoli 

arrivare a gruppi, intrecciare spine e farne una 

corona e vogliono porgli sul capo la più 

acuminata: “E intrecciata una corona di spine 

gliela pongono sul capo”. 

Guardiamo Gesù oppresso da questo dolore: 

quei crudeli carnefici gli impongono la corona 

con percosse, con battiture, le spine fanno 

piaghe crudeli e Gesù non può muovere la testa, 

né sollevarla in alto, il suo volto è insanguinato. 

S. Brigida lo descrive così: “Molti rivi di 

sangue gli scorrono sul volto, gli occhi, i capelli, 

la barba sono coperti di sangue, si vede solo 

sangue”. 

Ridotto così, Gesù è slegato e rivestito. Lo 

lasciassero in pace! ormai gli resta poco da 

vivere. Invece alle sofferenze aggiungono 

dolori, derisioni, oltraggi. Gli pongono in mano 

una canna, lo coprono di un mantello, gli 

corrono intorno, gli sputano addosso, lo 

schiaffeggiano, lo chiamano per scherno re di 

Giuda, lo salutano con disprezzo, poi lo 

spogliano del mantello e così ridotto lo 

trascinano dal Governatore. 

Non ricordano più che fino a poco prima, nella 

città di Gerusalemme, l’hanno acclamato figlio 

di Davide, il benedetto che viene nel nome del 

Signore, gli rivolgevano festosi osanna, lo 

ascoltavano come colui che fa bene ogni cosa, 

fa sentire i sordi, parlare i muti, risuscita i morti 

di quattro giorni, non è lui il grande profeta che 

sorge in mezzo a voi, per opera di Dio, per 

benedire il suo popolo? Sordi alle promesse di 

Dio, non riconoscete il Figlio di Dio, lo 

torturate, sapete che è il Messia e lo uccidete!  
Oh, potessero ravvedersi questi ribelli e 

raccogliere almeno una goccia di sangue a 

propria salvezza. 

Eccoli invece urlare contro Pilato perché tarda 

ad emettere la sentenza. Gridano: 

“Crocifiggilo, mentre egli lo mostra loro da una 

loggia, così mal ridotto per muoverli a pietà. 

Crocifiggilo, e non preoccuparti che il suo 

sangue cadrà su noi e sui nostri figli. Noi 

abbiamo Cesare per re. Se non lo condanni, ti 

opponi al tuo imperatore e noi ti accuseremo 

davanti a lui, testimonieremo che ti sei 

ribellato a lui. 

Crocifiggilo, non abbiamo altro re che 

Cesare”. 

Carissimi, quale crudeltà, quale ostinazione 

perfida: Gesù è presentato come l’uomo dei 

dolori, è tutto una piaga, è morente di affanno, 

e non si commuovono. Può esservi maggiore 

disumanità? 

Non accada a noi questo: al vedere Gesù ridotto 

a questo estremo, non possiamo non sospirare e 

piangere. (Cab. 1,2) 

 

CROCE 

O croce santissima, che fosti degna di portare il 

prezzo della colpa di tutto il mondo, come la 

verga di Mosè, fa scaturire acque di vita e di 

salvezza, di vero dolore del peccato.11 Sulla 

croce vedete il Signore del cielo e della terra 

che, preso da compassione per l’umanità 

perduta, offre se stesso al Padre in larga 

espiazione: “Eccomi, manda me, eccomi 

pronto a liberare l’uomo perduto, mandami 

a salvarlo dalla schiavitù del nemico”. (Cab 

1,10.16.) 

 

VERSO IL CALVARIO - INCONTRO 

CON LA MADRE 

Non ha ancora raggiunto la cima del monte sul 

quale Isacco si preparò al sacrificio e dove egli 

compirà la propria immolazione che vede, come 

graziosa colomba, in mezzo alle fronde, la 

Madre. Ella si sforza, nell’angoscioso 

turbamento di vincere la debole natura, per 

giungere davanti a lui sul Calvario. La vede 

ansante, in pianto, trapassata da vivissimo 

dolore e la riconosce, è Maria, sua Madre. 

Quale doloroso incontro per entrambi. Quali 

sentimenti nei loro cuori. Il Figlio guarda la 

Madre e lei guarda la sofferenza del Figlio, 

gli sguardi si incontrano, vorrebbero 

parlare, ma l’intensità del dolore li trattiene, 

gli occhi rivelano quanto hanno in cuore, si 

comprendono. Il Figlio conosce quanto si 

addolori per lui la Madre e se ne duole, la Madre 

è colma di dolore per il Figlio, il più bello e 

amabile degli uomini, ridotto a tanto patire.  



Il Figlio le dice: “Madre, potessi io morire senza 

che tu provassi dolore per la mia morte”. E la 

Madre: “Chi mi potrebbe far degna di morire 

per te, o Figlio?”. Ma anche questo conforto è 

sottratto a Gesù. È giunto alla cima del monte, 

respingono lontano dai suoi occhi la Madre, sua 

unica consolazione, lo pongono sull’altare del 

suo olocausto come una vittima nel tempio del 

Signore. (Cab. 1,2) 

 

CROCIFISSIONE 

Lo spogliano della veste che gli era attaccata 

alle piaghe e si rinnovano i dolori della 

flagellazione. 

Lo gettano nudo a terra, lo stendono sulla croce, 

ed egli prepara i piedi e allarga spontaneamente 

le braccia, ma essi non si lasciano impietosire, 

scagliano contro l’innocente tutta la violenza 

del loro cuore, stirano le sue membra 

martoriate, come era stato prefigurato nei 

Salmi: hanno forato le mie mani e i miei piedi. 

Ecco innalzata la croce, Gesù vi pende dai tre 

chiodi. Chi può comprendere il suo atroce 

dolore? Se fa forza sui piedi la ferita si fa più 

grande e dolorosa, se abbandona alle mani il suo 

peso si squarciano quelle ferite e cresce il 

dolore. 

E pur crescendo continuamente il suo dolore, vi 

si aggiungono l’insulto e il disprezzo. Che 

delitto ha commesso, spietati Giudei, 

quest’uomo, il più innocente di quanti sono nati 

nel mondo, quale crimine? A meno che non lo 

sia l’avervi amato, l’avervi molto amato... E 

allora perché lo ritenete il più colpevole da farlo 

morire tra due banditi come fosse il peggiore? 

Vedrete presto però chi sia colui che avete 

barbaramente crocifisso. Saziatevi dei suoi 

dolori, ma ben presto avrete terrore e molto.  

Questi crudeli passavano sotto la croce, lo 

insultavano, lo bestemmiavano, lo 

disprezzavano scuotendo la testa e gli andavano 

dicendo con scherno: “Tu che ti gloriavi di 

distruggere e di rifabbricare il tempio di Dio in 

tre giorni, salvati ora se puoi. Se Sei Figlio di 

Dio, schiodati da quella croce. Tu che ti sei 

eletto Figlio di Dio, affidati a lui, se vorrà, verrà 

a salvarti”. 

Però in mezzo a tanto spasimo, a tanto 

scherno, Gesù non diminuisce l’intensità del 

suo amore per quegli ingrati, più essi 

infuriavano, più ingigantiva in lui la fiamma 

d’amore. 

Lui che non osa pregare il Padre per se stesso, 

osa invece pregare invocando perdono per 

coloro che lo deridono dopo averlo crocifisso. 

“Padre, perdona loro, perché non sanno quello 

che fanno”. E raccoglie subito il frutto della sua 

preghiera poiché guadagna al paradiso uno dei 

due compagni di supplizio che lo scongiura di 

ricordarsi di lui quando giungerà nel suo regno. 

Gesù ci rende suoi fratelli dandoci per Madre la 

sua stessa Madre, come un padre che prima di 

spirare provvede ai figli. Intanto, come non 

volesse che il Redentore fosse confortato 

dall’aver guadagnato un’anima perduta, come 

non fosse concesso al Cuore di Gesù alcun 

sollievo, il Padre lo lascia solo. Gesù se ne 

lamenta con la voce del profeta. 

“Chi può comprendere il cumulo delle mie 

sofferenze, oppresso dal braccio 

dell’Onnipotente? Mi ha immerso nelle tenebre, 

ha sottratto ogni luce ai miei occhi. Ogni giorno 

scaglia su di me l’impeto del suo furore, ha reso 

vecchia anzitempo la mia carne, le mie ossa 

sono triturate. 

La mia faccia è resa pietra di tristezza. 

Temeva forse che fuggissi che moltiplica su di 

me l’afflizione? Invano innalzerò i miei sospiri 

e le mie preghiere. È tenebra la volta del cielo, 

la mia supplica è respinta. Il mio Signore è 

contro di me, come orso infuriato, come leone 

furente. 

Mi ha ridotto all’estremo e mi ha abbandonato 

alla desolazione. Sono divenuto bersaglio di 

ogni arco, su di me il Signore ha conficcato tutte 

le frecce della sua faretra. 

Il popolo sta a guardare in me il più obbrobrioso 

degli uomini e si sazia della mia miseria. Sono 

divenuto uno zimbello sulla bocca di tutti. Il 

mare dell’amarezza travolge il mio capo, veleno 

mi inebria”. 

Davvero, carissimi, a Gesù fu dato da bere 

assenzio, fu dissetato di fiele come aveva 

predetto il profeta: “Mi diedero da bere fiele e 

nella mia sete mi hanno dato aceto”, mentre, per 

la perdita di tutto il suo sangue, si era fatta 

ardentissima la sete e chiede da bere. 

Oh sete misteriosa e significativa, simbolo 

evidente, Gesù, di quella sete che ti bruciava 

per la salvezza dei tuoi fratelli. 

Ahimè, il Signore comincia a perdere il respiro 

e la forza, ormai è agli estremi. Gli rimane però 

ancora di annunciare agli uomini con l’ultima 

voce il compimento desideratissimo della loro 

redenzione e di affidare all’eterno Padre la sua 

santissima anima: “Padre, nelle tue mani affido 

il mio spirito”. 

Ecco, è imminente la morte di Gesù, la natura 

universale lo avverte in pianto: il sole ritira la 

sua luce, si squarcia il velo del tempio, i monti 

traballano, la terra trema, i morti risuscitano. Un 



crudele carnefice previene l’estremo respiro del 

Signore, gli si avvicina e gli apre il cuore con 

una lancia e ne fa uscire l’anima. (Cab. 1,2) 

* * * * * * 

Carissimi, ogni volta che apro il più grande 

dei libri, il Crocifisso, vi leggo la grande 

ingratitudine dei cristiani, le mie 

ingratitudini, quelle di tutto il mondo. (Cab 

1,10.16.) 

* * * * * * 

 “Tutto il giorno tendo le braccia a un popolo 

che non vuol credere e che si ostina ad opporsi. 

[…] Popolo mio, che male t’ho fatto perché tu 

non voglia ricordare le mie sofferenze e la mia 

misericordia? Ti ho chiesto di amarmi e tu ti sei 

ribellato, eppure di amore eterno ti ho amato. 

Che altro avrei dovuto fare per te, o mia vigna? 

Ti ho condotto fuori dall’Egitto…”. L’angelo 

del Signore ricordava al popolo i suoi peccati ed 

essi piangevano. Gesù ci parla da ogni ferita 

aperta. Il capo inclinato, la piaga del costato 

aperta, le braccia stese, tutto il suo corpo dalla 

croce grida salvezza: i chiodi, la lancia, tutto ci 

ricorda il suo amore… (Cab 1,10.16) 

 

LA MORTE  

È morto colui che vi ama, carissimi. E voi che 

amate Gesù Cristo, non potete non sentirvi 

indignati contro i suoi barbari uccisori che 

l’hanno così crudelmente martoriato, e lo 

acclamate ancora come il più dolorante degli 

uomini, con le parole di Geremia: “Guardate e 

vedete se c’è dolore simile al mio dolore”. 

Ma fermatevi e riflettete: i Giudei furono 

strumenti di passione del Redentore, ma 

siamo noi quelli che hanno attirato l’ira dei 

suoi uccisori con i nostri peccati. Con i nostri 

errori abbiamo insegnato loro come tormentare 

Gesù: gli abbiamo perforato mani e piedi 

usando al male le nostre mani e i nostri piedi, i 

nostri pensieri vani e peccaminosi gli posero la 

corona di spine, per la nostra delicata sensibilità 

venne flagellato. Lo sa Dio come i nostri peccati 

hanno attirato tormenti su Gesù. 

E’ del tutto fuori luogo inveire su chi non è più, 

rimproveriamo piuttosto e giustamente noi 

stessi, che siamo stati la vera causa delle 

sofferenze di Gesù. Ma, mentre riconosciamo la 

gravità delle nostre colpe, non dubitiamo affatto 

dell’amore di Gesù che continua ad ardere per 

noi. 

Guardiamo le ferite di Gesù pendente in croce, 

perite che commuovono i cuori più duri e le 

menti più chiuse. 

Guardiamo Gesù, unico nostro rifugio. (Cab. 

1,2) 

 

GESÙ SOFFRE E MUORE PER AMORE 

La natura suggerisce a Gesù: “Passi da me 

questo calice”. Ma egli, per amore, riprende 

forza: “Non basta”, ripete, e va incontro al 

traditore, lo accoglie in un abbraccio di 

amicizia, gli dà il bacio di pace, si lascia 

catturare, legare, diviene vittima d’amore. 

O amore! O amante, a che mai ti ridusse amore! 

O Cristo fino a che punto ti ha trascinato 

l’amore per i tuoi, dico con S. Bernardo! Tu 

che hai potere di scompigliare la natura, ora non 

vuoi liberarti dalle catene. L’amore ti ha reso 

obbediente fino alla morte. (Cab. 1, 3.4) 

* * * * * * 

Ecco cosa vedo: l’Uomo-Dio legato da vincoli 

d’amore indissolubili: il suo unico delitto è 

l’amore. È fatto prigioniero come un colpevole, 

trattato con crudeltà, il suo corpo è torturato 

perfino davanti al tribunale dove anche il più 

delinquente è rispettato. 

Dovremmo attenderci l’assoluzione, invece 

quelli che egli ama, con incredibile ferocia, lo 

vogliono condannato. 

Sappiatelo, uomini, se si sacrifica non è perché 

voi volete renderlo vittima, è solo l’amore che 

lo spinge ad offrire se stesso in sacrificio. Gesù 

viene spogliato delle vesti, ultima cosa sua, i 

suoi abiti vengono dati ai nemici. Ecco viene 

sottoposto alla flagellazione, il suo corpo è 

coperto di sangue e di piaghe: gli occhi, la 

faccia, il petto, le membra più delicate sono le 

più battute. Alcuni si procurano spine per 

comporre una corona per Gesù in disprezzo del 

suo essersi dichiarato re. Gli pongono la corona 

di spine acutissime sul capo e la calcano fino a 

penetrare nelle ossa, lo coprono di un mantello 

rosso, gli mettono in mano una canna e 

continuano ad insultarlo con incredibile 

sarcasmo. Eppure egli è davvero re, il re 

d’amore. 

Salgono il Calvario, la vittima è pronta al 

sacrificio e i suoi tormentatori sono più che mai 

crudeli come lupi contro un agnello innocente. 

Gli fanno provare quanto grande sia il loro 

furore; gli tolgono di dosso la veste, lo gettano 

a terra sulla croce, gli inchiodano piedi e mani.  

Ecco alzano la croce pongono accanto a due 

malfattori lui che ha come unica colpa l’amore. 

La sua carità ardente non ha ancora raggiunto il 

massimo: tormentato egli non risponde, il suo 

volto rimane mite, non si lamenta. Ben a 



ragione S. Bernardo afferma che dove vi è 

amore non vi è fatica, ma “sapore”. 
Come agnello mansueto si avvicina alla morte e 

non apre bocca, né si lamenta. Ecco Gesù è in 

agonia e lascia intendere gli estremi sentimenti 

del suo Cuore colmo d’amore. Egli parla, ma 

non per rinfacciare ai suoi uccisori il loro 

peccato, come aveva fatto Mosè (Deut. 32). No, 

egli, da quel trono di salvezza, dove sta 

consumandosi vittima d’amore dice: “Padre 

mio, come potrei non amare con tenerezza 

divina questi che mi hanno preparato la croce e 

la morte? Non sanno chi sono io, sono fuori di 

senno. Se sapessero, o Padre che sono tuo 

Figlio, certamente avrebbero orrore di quello 

che fanno! Perdonali, sono miei fratelli! Li ho 

guadagnati a prezzo del mio sangue, della mia 

vita; il mio compagno di croce sia il primo a 

godere della salvezza da me guadagnata.  

E tu, madre, ora sarai madre di tutti gli uomini, 

avvocata e protettrice amorosa di questi figli 

traviati, che oggi mi vengono restituiti per 

questa strada dolorosissima. Ahimè! ogni 

conforto mi abbandona. Padre, non sono forse 

più tuo figlio, non sono più colui sul quale hai 

posto le tue compiacenze? Perché mi abbandoni 

ora che sono in questo indicibile tormento? Che 

ho fatto contro di te? Perché mi hai 

abbandonato? Ma anche questo io sopporto; 

scaglia contro di me, Padre, tutto il male: mi 

rimane ancora una sete ardente di 

conquistare al tuo amore gli uomini”.  

Ormai la freccia sta per trapassargli il cuore: 

“Tutto è compiuto”, egli aggiunge, “È compiuta 

la vostra redenzione, o uomini, tocca a voi 

valorizzarla. Padre, accogli il mio spirito”. 

Mentre spirava, Longino, scagliò la lancia che 

gli aprì il costato santissimo, Gesù morì e il suo 

corpo rimase esanime.  

O amore, dico con S. Agostino, amore 

crudele, duro, perché hai lacerato la divina 

Maestà, perché hai condannato la bontà, 

perché hai così spietatamente infierito sul 

pietosissimo Signore? 

Non vi è risposta alcuna se non che l’amore 

volle la nostra salvezza: per espiare la nostra 

colpa, colui che non può, per natura, morire, si 

è sottoposto alla morte.  

Si ridesti dunque nel cuore un sentimento 

profondo di dolore per non aver corrisposto a 

simile amore, per aver usato male i suoi doni, 

per i nostri peccati, per aver amato ciò che non 

merita amore. Imploriamo da colui che ci ama 

un altro trionfo del suo amore, il trionfo sul 

nostro cuore. Che egli, come profetò Ezechiele, 

strappi dal nostro petto il cuore di pietra e ci dia 

un cuore sensibile alla sua grazia. 

Che il cuore di ciascuno di noi si accenda di 

vivissimo desiderio di non sapere altro, di non 

operare se non per Dio. Che nessuno di noi viva 

più per se stesso, ma nell’amor di Dio, per 

amore di Dio. 

Con Agostino diciamo: “Ferisci il mio cuore, 

feriscilo della tua carità, o mio Dio”. 

Oh quanto gradito sarebbe al Cuore di Gesù, se 

vedesse che ci sforziamo di lottare per 

corrispondere meglio che ci è possibile al suo 

amore. 

Meditiamo continuamente i tormenti, le piaghe, 

la morte di questo Signore che tanto ci ama: se 

il nostro cuore non è più duro della pietra, 

s’infiammerà d’amore grandissimo per lui. 

Maddalena de’ Pazzi così diceva: “Pazzo 

d’amor sei Tu, o mio Gesù, davvero pazzo tu 

sei, pazzo sempre ti chiamerò”. (Cab. 1, 3.4) 

 


